Buena compañía

Mejor no aproximarse cuando el cuerpo ajeno arde sobre una piel que estalla en lamentos. Mejor quedarse a la distancia. La curación a medias vuelve más profundo el llanto. Mejor reconocer que la negrura de otros pesa tanto como el cielo. Mejor así: vivir juntos sin tocarse.

Madre Matria

MADRE MATRIA
A López Velarde


Este país me duele
con sus tubas,
con sus secuestrados
que rebotan en vidrios negros.

El suelo me arde
lleno de granadas abiertas,
que se incrustan en los cuerpos,
en las paredes.

La Madre Matria me punza
porque pertenece a quienes amenazan,
a quienes amagan
con teléfonos en movimiento.

La pista de baile me desgarra
plétora de cabezas cercenadas
por la ira
de los Ak-47.

La tierra me explota
tan necesitada de maíz,
mas rebosante en coca
y mariguana.

El aire me pincha
colmado de silencio
que se destila por todas partes
durante inagotable tiempo.

El hambre me pica
por no poder saciarla
con los huecos de ignorancia
que tampoco la aminoran.

El olvido me rasguña,
el desconsuelo,
de tantos siglos
abundantes en injusticia.

Cada esquina me llueve
ácidamente
al extender sus manos
por un peso.

Así, quebrándome desde los pies,
me carcome,
me amorata,
me sangra,
por adentro
pues estoy desenraizada.

Este cuerpo mío

Se me descompuso el cuerpo,
otra vez,
sin más.
Dejó de funcionar
cualquier día,
cualquier tarde,
sin aviso:
descompuesto.
Y entonces
a recomenzar
de nuevo
entre hospitales,
entre jeringas de vida,
entre dolor
y dolor.

Volví al principio
sin retroceder,
mas sin avanzar,
sólo me quedé
adolorida
por tanto dolerme,
en el mismo sitio,
en el mismo punto de partida:
en este cuerpo mío,
que se descompone.